作为一个侠肝义胆的间谍，寇白门对男人的心却很难看透。她是渴望与男人相知相伴的，所以整天与文人骚客相往来，以消磨时光，每“酒酣耳热”之际，则“或歌或哭”，常常哀叹“美人迟暮”，“红豆飘零”(余怀《板桥杂记》)，那种时光流逝，青春不再的愁苦，紧紧缠绕着这个女侠的心灵。

在这期间，寇白门也试图改变生活方式，过着常人般的日子，于是她嫁给了扬州的一个孝廉。这确实有点“搞”，一个中规中矩的遗老孝廉，只是偶尔偷腥，怎能和放浪不羁的间谍合拍呢?不久她又返回金陵，过着笙歌诗酒的生活。

这时寇白门其实不过三十出头，纵使徐娘半老，也风韵犹存，但她美人迟暮的感觉太强了，只往来于诸多少年之间。她最后的情感归宿，是位叫“韩生”的人。

在闫红等现代作家的叙述中，这韩生是与寇白门“晚年”交往的“诸少年”中的一位，是与寇白门比较亲近的相好。闫红认为，晚年寇白门不自知自重，美貌消逝，特别在意别人对她的态度。但这时的寇白门有多老呢，现有的文史只说寇生于1624年，没说她卒于何年。但稍动脑筋想想，祭奠她的钱谦益死于1664年，比钱早死十来年的寇白门到底有多老呢?也不过三十二三岁啊，放在现代，不过是一个待嫁“剩女”的年龄，闫红凭什么说人家垂老得有死亡的气息呢?