唐朝皇帝姓李，为了跟老子——李聃攀老亲，便极力推崇道教。李唐皇帝认祖归宗之后，帝后嫔妃都要接受道教的入门仪式——“符籙”。除了宗教形式的皈依，还大兴土木，广树道观。有皇室做靠山，手握太极、脚踩八卦的修行者，便风行天下。修道成仙也好，出家混饭也好，鱼玄机根本没往心里去，她出人意料地步入玄门，自然与信仰无关，甚至无关“稻粱谋”。就像当年她远走江陵那样，实属感情所逼。安顿不了自己怎么办呢？先找个清静地方，躲一躲。（精美的诗歌，滋养了鱼玄机一辈子。）
　　鱼玄机初入玄门，是否还眷恋着昔日的夫君？他们之间就此一刀两断了，还是藕断丝连呢？……这些悬疑，再也找不到答案了。有资料说，咸通八年，也就是867年深秋，在外任职的李亿回京述职。第二年春天，鱼玄机曾委托温庭筠为李饯行。这种说法，未必靠谱。即便确有其事，今天的鱼玄机，也不是昔日的鱼幼微了。就在李亿驻留京城那段日子，鱼玄机作过一首《迎李近仁员外》。据说，李近仁是个非常富有的绸缎商，和咸宜观交情深厚。诗文如下：“今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。”潘岳，就是西晋着名的“帅哥”潘安。有类似潘安的美男陪伴，还羡慕什么人间烟火、恩爱夫妻呀？这究竟是玩笑话，还是气话？只有天知道。
　　不用问，鱼玄机彻底绝望了。她渴望扶正，门儿都没有。她屈膝做小，人家根本不容。傻乎乎地盼到最后，还是被李亿这个“负心汉”兼“窝囊废”赶跑了。既然他恩断意绝，自己还给谁守着呀？
　　咸宜观外，人们交头接耳、议论纷纷。门上新贴出一张“告白条”，纸上干干脆脆七个大字：“鱼玄机诗文候教。”这是什么意思啊？一拨儿又一拨儿看客，交头接耳地散去，有人摇头叹息，有人挤眉弄眼——看来，玄机道长是熬不住了……
　　鱼玄机只想按照自己的喜好过日子。招呼几个志趣相投的哥们儿，怎么了？应声而至的追随者，除了温庭筠这位“铁杆粉丝”，还有李郢、李骘、李近仁、左名扬等文坛名家、业界大鳄。他们共同的爱好，只有诗歌。私下唱和之作，很快就能传到世面上。鱼玄机每有俯仰，都被外界品头论足。《闻李端公垂钓回寄赠》里说：“自惭不及鸳鸯侣，犹得双双近钓矶。”《暮春有感寄友人》中讲：“莺语惊残梦，轻妆改旧容。”《秋思》中写道：“放情休恨无心友，养性空抛苦海波”……
　　一石入水，激起千层浪。潮水般的议论，满街跑：啧，啧，啧！太放荡了，真不知道，这帮男男女女，成天搅在一起，会干出什么下流勾当。
　　毫无根据的猜测、捕风捉影的想象、人云亦云的诬陷……在舆论的“酱缸”里高温发酵。一时，唾沫星子，铺天盖地冲向了咸宜观。舌头根子压死你：敢情鱼玄机外表斯文，一肚子男盗女娼！什么“诗文伺候”？纯粹是“卖大炕”，那些沾花惹草的野男人，白天黑夜围着她。好端端一座道观，岂不变成烟花巷喽……
　　《三水小牍》也披露了类似丑闻：“风月赏玩之佳句，往往播于士林。然蕙兰弱质，不能自持，复为豪侠所调，乃从游处焉。于是，风流之士，争修饰以求狎，或载酒诣之者，必鸣琴赋诗，间以谑浪。懵学辈自视缺然。”按照上述说法，鱼玄机早已是声名狼籍，甚至变作长安城里的一大公害。显然，不负责任的舆论，正在糟蹋人。
　　健康女性，不可能“戒男人”。从现存诗作揣测，鱼玄机的确和不少圈里人关系暧昧。据说，左名扬长得酷似李子安，鱼玄机为了寻求精神寄托，便和他格外亲近。再如，演奏家陈韪，从鱼玄机的诗作，不难看出两人的炽烈情感，可惜，这位陈韪先生行为不检，很快就把鱼玄机推上了断头台。
　　鱼玄机生活在咸宜观里，人们纷纷议论。她忽然从咸宜观消失，人们又议论纷纷。这位神秘而妖媚的着名道姑，终于出大事儿了！