自始至终，夏洛特·科黛一直很镇静。但当刚刚得知自己被判处死刑时，她忍不住颤抖起来，流露出24岁少女都会有的恐惧。
　　
　　可是，正是这个柔弱少女，以为杀死一个人可以拯救一群人，并在1793年7月13日那天，穿戴整齐，掖着一把匕首走进马拉家里，刺穿了他的心脏。
　　
　　这是法国大革命的恐怖岁月里千万件杀戮事件中的一件。死者马拉是恐怖机构革命委员会的头领、革命群众的偶像、面貌丑陋的暴徒和嗜杀成性的恶魔。在他的授意下，成千上万的人不经审判被处死，他却仍然享有尊崇的地位和巨大的威望。在夏洛特以和平的名义刺杀他之后，他一度被葬在代表最高荣誉的先贤祠里，并接受膜拜。
　　
　　但在漂亮的乡下姑娘夏洛特看来，马拉却是一切罪恶的源头：屠杀是他的杰作，国王死在他手里。甚至，吉伦特派被追杀殆尽的局面，也是马拉一手造成的。因此，当人们为马拉的权势而发抖时，她却谋划杀死他。
　　
　　这个没落贵族的后代、修道院里长大的女孩，此前一直在小城康恩欢度默默无闻的青春岁月。如果革命没有爆发，她也许会像姑母一样嫁人，并继承一笔小小的遗产，安然度日，或偶尔到图书馆里看看书。但革命改变了她，她成了一名共和派，不喜欢国王，更不喜欢暴力，一心只想追求温和的共和。当主张温和的吉伦特派失败后，这个梦想破灭了。
　　
　　据说，她顶多花了5天时间就定下了刺杀计划，这也许是因为她聆听了吉伦特派流亡者的演讲。她带着一本《希腊罗马名人比较列传》，搭上马车到了巴黎，临走前甚至没有人来送送她。她用几天时间处理琐事，写了一封信，解释了自己为什么要杀死马拉；她买了一把长5厘米、木柄的餐刀；还考察了国民公会开会的场所。
　　
　　刺杀发生的前一天晚上，她告诉一个几天来一直照顾她的吉伦特党人赶快离开巴黎，“再晚就来不及了”。对方没有听懂她的意思，她便哭着哀求他，最终也无济于事。
　　
　　一切准备停当之后，那闪耀史册的一天到来了。傍晚，夏洛特来到马拉的寓所，几经波折，见到了那个正因患皮肤病而泡在浴缸里的大人物。她向马拉提供了十几个吉伦特派“反革命”的名字，马拉一一记下他们，并许诺很快就会把他们送上断头台。听到这里，她用那把餐刀杀死了马拉。
　　
　　致力于暗杀和阴谋的马拉，恐怕并没料到，自己最终也死于一场未经审判的谋杀。而希望以暴力换来和平的夏洛特，却通过这场谋杀，让自己站到了她最讨厌的那些人的行列中。
　和夏洛特一样，马拉和他的同伙们，也是怀着崇高目的实施暴力的。他们宣称杀戮是为了救国，为了人民的幸福。甚至，他们杀死法国国王路易十六的理由，和夏洛特杀死马拉的理由也如出一辙：杀死一个人，可以拯救千万人。
　　
　　为法国带来不幸的，并不单是马拉或其他什么人，而是践踏法律的政治，和不经审判的屠杀。夏洛特杀死了马拉，却让这段历史多了份血腥。她杀死了该死的人，却是以错误的方式——为正确的目的而作恶，结果将是悲惨的，这正是法国大革命留下的教训。
　　
　　不过，杀死马拉之后，夏洛特应该是心满意足了。她镇静地坐在原地，等着人们来逮捕她。她受到了百般凌辱和殴打，胸衣被撕开，伤口遍布双手。不过，面对审判，她一直骄傲地微笑着。据说，她甚至希望，巴黎的百姓在看到她的头颅被挂出来示众时，会记得她为他们流了血。
　　
　　这只是妄想。人们为马拉举行了隆重的葬礼，而对那个勇敢的凶手发出愤怒的咒骂。马拉长久在历史里被吹捧，她却作为一个杀手被唾弃。
　　
　　得知被判处死刑以后，她经历了短暂的惊慌，但旋即镇静下来，并从容不迫地走向刑场。据说，刽子手出于同情，故意挡在她面前，不让她看见断头机的样子，她却请求让她看一眼，因为从没见过这东西。
　　
　　最后这种从容，为她赢来了许多人的尊重。一个受夏洛特牵连而被处死的吉伦特党人临死前说，她杀死了我们，但也教会我们如何去死。

　　原文刊载于：《中国青年报》作者：张伟