但研究并没有回答主要问题：年轻血液中的蛋白质能否恢复衰老动物失去的能力吗？相关测试并不容易。单只小鼠的智慧能够通过迷宫进行检查，但两只小鼠缝在一起该如何测量？研究者无法知道一个小鼠是否会引导另外一个。韦斯·科莱认为，唯一的实验室从年轻小鼠体内采血，然后将血浆诸如年老小鼠体内。（本文来源：网易科学人）当然这种方法也很困难，一只小鼠仅产生约200微升血浆，这仅仅够够一只小鼠两次的注射量。对10只老鼠注射10次的试验中，需要从50只小鼠体内抽取血液。

起初比列达并不愿做这样的实验，他并不认为这会有效。但当其对脑组织切片进行电测量时，他发现年轻血液使得老年小鼠衰老神经元之间的连接增强了。因此比列达改变了想法，开始进行这种注射实验。比列达对每只18个月大的小鼠三天注射一次年轻血浆，持续24天，而血浆来源于三个月大的小鼠，其相当于20多岁的人，而18个月大的小鼠相当于60多岁的人。

结果是戏剧性的。被注射年轻血浆的老年小鼠顺利通过了迷宫测试，并记住了特定位置。它们的表现相当于年轻了一半。比列达称，“那个时候我需要把数据直接报给托尼。我吓坏了，以至于我想我要再检查一遍。”

并不是每一个人对此都非常重视。2012年《自然》杂志拒绝发表此项研究，编辑认为样本量不够大，存在随机性。因此韦斯·科莱和比列达将研究成果发给了《自然》的姊妹出版物《自然医学》杂志。编辑们想进一步了解年轻血液时如何在衰老小鼠体内作用的。彼时比列达刚刚在旧金山的加利福尼亚大学设立了自己的实验，他认为自己可以找到。

比列达开始研究年轻血液如何改变年老小鼠体内基因的表达方式。他注意到一个能够协助神经连接的基因在两种情况下的明显差异，这种作用对于学习和记忆至关重要。在正常衰老过程中，这种控制“突触可塑性”的基因变得越来越不活跃。但输入年轻血浆之后，基因活性再次上升。

比列达从这种受影响的基因入手，一直追溯到大脑中的对基因起作用的调节器。这是一种被称之为CREB的蛋白质，其作用就像一个开关，能够一次性让多个基因起作用，从而改善学习和记忆功能。为了确认年轻血浆是通过CREB起作用的，比列达的博士生Kristopher Plambeck开发了一种能够关闭主调节器的病毒。他们将病毒注射到小鼠体内后，年轻血浆对其小鼠大脑的影响大大减少。结果表明，年轻血浆主要通过CREB蛋白质起作用。

这项研究于2014年发表在《自然医学》杂志上。文章发表后，电子邮件雪花般飞入韦斯·科莱的收件箱。很多阿尔茨海默氏病患者甚至是年迈的亿万富翁都想要输入年轻血液。（本文来源：网易科学人）一位有着私人飞机的富豪还邀请韦斯·科莱参加奥斯卡派对。有一位撰稿人甚至发布文章称，他可以提供任何年龄段的儿童血浆。韦斯·科莱对此感到震惊，“那令人毛骨悚然。”他说。

事实上，除了韦斯·科莱和比列达之外，还有其他科学家也在这一领域取得研究进展。金兰领导的两个团队曾在2005年发表过关于干细胞的论文，之后他们搬迁到了加州大学伯克利分校，在那里他们发现了被称之为爱的激素的催产素，这种物质能够让衰老的肌肉组织恢复功能。另一位名为艾米·威格斯（Amy Wagers）的哈佛科学家通过研究表示，当输入年轻血液时，年老小鼠的体能有所恢复。输血的小鼠可以在跑步机上持续运动一个小时，而对比小鼠仅仅只能运动35分钟。

威格斯认为血液中的GDF11蛋白质是年轻血液中存在的抗衰老物质。而在比列达于2015年7月发表的文章中，其认为小鼠血液中存在的B2M物质则具有相反作用。这种蛋白质在老年小鼠中的含量达到峰值，当将其注射到年轻小鼠体内时，B2M损害了小鼠的记忆力。

这些研究都验证了同一个结果，血液中存在的数百种物质包含能使组织充满活力的蛋白质，也有加速组织老化的蛋白质。韦斯·科莱推断当人们刚刚出生时，血液中充满了帮助组织生长和愈合的蛋白质。成年后，或许是由于分泌这些蛋白质的腺体产生量较少，相应蛋白质在血液中的含量急剧下降。无论如何，由于这些蛋白质的消失，身体周围组织机能开始恶化，因此身体通过分泌更多的促炎蛋白来进行相应。由于促炎蛋白的大量积累，引起细胞损害和加速衰老。

韦斯·科莱指出，“这开创了一个全新领域。事实告诉我们，一个有机体或一个大脑器官的年龄并不是一成不变的，是有韧性的。你可以加速或者逆转。虽然听起来几乎是神话。但年轻生物体内存在着永葆青春的物质，这很可能是真的。”

从商业角度讲，年轻血液的输血问题会引起各种恐惧。（本文来源：网易科学人）从一个角度讲，这将会引发黑市交易，青少年会为金钱而卖血，甚至于幼儿会失踪；一些不良经销商会售卖有问题的血浆，而输血本身对人体也有不安全因素。这种恐惧并无道理：事实上健康已经成为犯罪分子和神棍最容易赚钱的领域。

在线数据库Havocscope专门用于跟踪各种黑市商品价格。AK-47步枪在欧洲的售价是600美元，一把犀牛角匕首需要你花费14000美元，而退役狙击手的服务价格高达80万美元。此外黑市交易中还有肺、肾脏以及肝脏等人体器官。对于一个健康人来说，其肾脏可以卖到5000美元，而中介机构可以获得丰厚的利润，转手就可以卖到15万美元。

在一些国家有合法的血浆市场。在20世纪90年代的疯牛病危机之后，血浆捐献在英国并未推广。但在美国，血浆捐献者每月可以赚取200美元。血浆被用于治疗凝血障碍和免疫缺陷。相关的医疗业务是完全合法的，但如果年轻血浆被证实有抗衰老作用，那么情况就大不一样。当被问及是否会担心这种研究的前景时，韦斯·科莱看起来很严肃，“当然，总会有疯子”。

也有反例。斯坦福大学的研究表明，将年轻血浆输入老年人体内并没有什么特殊效果。韦斯·科莱承认他对这种做法也持怀疑态度。他认为使老年人焕发活力才更具水浮力。他的想法是从年轻血液中提取10到20种活力物质，从而能够中和老年人血液中的衰老物质。

2014年1月，韦斯·科莱成立了生技公司Alkahest，旨在通过血浆分离蛋白质，并合成有效的抗衰老药物。在硅谷，很多科学家会在研究的早期阶段创办公司，当然也有些研究人员会质疑商业和科学的一致性。爱丁堡大学人类认知神经科学教授塞尔吉奥·德拉萨拉（Sergio Della Sala）警告说，在科学研究完成之前创办企业可能会引发利益冲突。“科学应当先探知，然后才是获益。”他如是指出，“当二者颠倒时，我们就要对结果有所警惕了。”

韦斯·科莱与卡洛里·尼克里奇（Karoly Nikolich）合作创办了Alkahest，后者是斯坦福企业家和神经科学家，在20世纪70年代从匈牙利移民到美国。笔者曾在2015年2月与之会面，他有着稀薄的头发，有着灰色的胡子和睿智的大脑。坐在阳光普照的屋顶露台上，尼克里奇递给笔者一张公司名片，Alkahest标志是一个蓝色的水滴，里面有一张金色的唱片。

尼克里奇在2005年就对韦斯·科莱有所耳闻，那时尼克里奇还是斯坦福大学神经科学研究所执行主任。多年以来，尼克里奇很关注韦斯·科莱的研究进展，从阿尔茨海默症的血液检测到年轻血液的抗衰老作用都在其视线之中。但直至2012年春天，尼克里奇才有创办公司的计划。当年尼克里奇飞到香港，探访了陈德华（音译）家人。陈德华是一名亿万富翁，罹患有阿尔茨海默症，于三年前离世，享年89岁。他的孙子告诉尼克里奇，在陈最后的日子里，他几乎认不出他的家人。但在经历了一次输血之后，陈的思维突然清晰起来，似乎发生了逆转。

尼克里奇告诉了他们关于韦斯·科莱的研究，阐释了年轻血浆能够扭转大脑衰老的潜在疗效。不久之后，谈话转向了创办一家相关公司。一年后，陈的家族进行了投资，就此Alkahest成立，开始着手进行年轻血液首次人体试验。

Alkahest的最终目标是分离出血浆中的关键蛋白质，恢复衰老的人体组织，从而制造出产品。这可能需要10到15年的时间。但在短期内，公司有另一个战略。今年早些时候，西班牙血液制品公司Grifols承诺以3750美元的价格收购Alkahest公司45%的股权，此外还将再为研究投资1250万美元，从而换得Alkahest的第一批产品。（本文来源：网易科学人）在接下来的两年内，Alkahest将对人类血浆进行分离，从中提取中富含不同蛋白质的物质。然后在小鼠中测试每种物质以观察其是否有增强脑功能的效果。随后将其引入人体试验，并开发出第一代产品。

之后呢？血浆治疗的巨大障碍在于其供应量有限。尼克里奇预计，全球血浆供应量仅仅能够满足50万阿尔茨海默症患者需求，而这一病症的患者总人数约为1500万，“这意味着谁能得到治疗而谁无法得到治疗的问题。”

斯坦福大学医学院距离帕洛阿尔托市退伍军人事务医院车程很近，在这里正在进行Alkahest临床试验。负责试验的是行为神经学专家莎伦·沙（Sharon Sha），这个黑色披肩长发的美女在阿尔茨海默症患者身上花费了很多时间。2015年2月，当笔者采访时她还在为阿尔茨海默症患者输入年轻血浆。

参与Alkahest临床试验的患者数量很少。沙仅仅招募了年龄在50到90岁的18名轻度至中度阿尔茨海默病患者参与试验。这些患者每周接受一个单位的年轻血浆或者生理盐水，每周一次，持续四周。随后这些患者停输六周，然后再进行四周的输液。这次第一个四周输血的人会输入生理盐水。这个过程是随机的，所以患者或者沙本人不会知道谁在输入什么。在整个试验过程中，研究人员将从患者表现中寻求认知改善情况。在10月份试验结束后，沙会分析整个结果。

今年早些时候，伦敦大学学院的约翰·哈迪（John Hardy）是英国知名的阿尔茨海默症研究员，其在伦敦一次学术会议上看到了韦斯·科莱的最新数据。“这是非常有意思的工作，”他告诉我，“它唤醒了每一个人”。（本文来源：网易科学人）尽管如此，哈迪对此是谨慎的，他怀疑年轻血浆对人类的效果要比小鼠的效果差，因为人类生存的时间更长，环境更加多样化。但是哈迪指出，“我想这会使得我们抗衰老的途径更加多样化。”

如果患者病情因输入年轻血浆而缓解，科学家肯定会欣喜若狂。但是这个发现需要在更多患者身上验证。如果相关研究能够经受住时间的考验，那么就可以确定能够起作用的最佳年龄段和剂量的血浆，研究患者大脑如何改善等等。

当然也有安全问题。逆转衰老的自然规律也可能是在玩火。金兰关注的是，贸然输入抗衰老蛋白质或许会导致癌症。韦斯·科莱也同意这种担忧，但举例指出长期使用激素治疗也是安全的。他坦言，“我们不知道这是否会是一个问题。”

金兰对于短期内注射抗衰老蛋白质更为乐观。这样以来，手术后的老年人可以加快伤口愈合速度。“让我们谈谈它的作用。如果你可以藉此改善老年人的伤口愈合状况，这将会一种可行的方法。（本文来源：网易科学人）而不是说让人90岁还年轻，或是活到150岁。这应该是关于生活健康，而不是长命百岁。”

韦斯·科莱在美国生活的20年中，对老龄化的态度也在悄然发生改变，从感觉无趣到受到吸引。为什么一只老鼠只活三年而一个人活80岁？韦斯·科莱也亲身体会到老龄化的影响。当语速不再像之前那么快时，他会感到沮丧。但对于很多有老年痴呆早期迹象的人来说可能更为糟糕，他们的言语和记忆渐渐消失在阴暗中。

参加年轻血液临床试验的护理人员每日都会激励患者行为状况。他们的一张张纪录也是希望的迹象。也许在某天输液之后，患者的行为会一点点转好。“如果它真的能起作用？那真的是巨大的进步。每个病人都会想要，” 韦斯·科莱笑了，“那样的话我就要关闭自己的电邮，随便去个地方。”