这个想法虽然远离主流思维，但已经付诸实施。谷歌旗下的秘密机构生物科技公司Calico成立于2013年，已经在抗衰老研究上投入了数亿美元。遗传学家克雷格·文特（Craig Venter）创建了一家名为Human Longevity的公司，意图找到人体中的长寿基因。此外，科学家还要求美国食品和药品监管局批准对二甲双胍等抗糖尿病药物的临床实验，从而揭示出其抗衰老的效果。

由于衰老是各种因素复杂作用的结果，因此科学家或许永远无法阻止衰老。但他们可以通过努力延缓因衰老导致的慢性病恶化。他们想延长的是健康周期，而非生命周期。这一赌注 有巨大的经济效益。在未来十年内，仅英国用于老年痴呆症的护理费用就将增加到240亿英镑，这将比2007年的总成本增加60%。去年世界卫生组织指出，随着老龄化人口的增加，相应出现的慢性病对公众健康是一个巨大的挑战。

韦斯·科莱也并不是第一个探究血液对人类衰老影响的科学家。首先提出通过输血抗衰老的第一位医生是德国医生和炼金术士安德雷·李巴乌(Andreas Libavius)。（本文来源：网易科学人）1615年，他提出将老年人的动脉与年轻人的动脉连通，并且对手术报以很高的期望。他指出，“年轻人的热血和精华都将流入老年人的体内，就像是饱含青春能量的不老之泉，这将消除老年人的所有缺陷。”萨利罗德曼（Sally Rudmann）在《血库和输血教科书》（Textbook of Bloodbanking and Transfusion Medicine）中复述了李巴乌的这段话。但并不清楚当时的结果如何，李巴乌到底有没有实施这种输血术。

英国皇家医学会创立于1660年。在最初成立的几年里，实施了世界上最早的几次输血实验。学会创始人之一的罗伯特·博伊尔（Robert Boyle）曾编制了一份科学愿景清单，其中居首的就是“延长生命”。他希望通过用年轻血液代替体内旧血来实现这一愿景。

科学实验并未仅仅停留于愿景。但由于没有血型以及凝血因子的相关知识，早期的输血实验都是致命的。不久之后，输血先是被法国禁止，随后扩展到英格兰。1679年教皇批准了禁止输血的禁令，相关研究也暂停了近一个世纪。随着医学的不断进步，医生们开始重新使用输血方式挽救病人生命，但并不是抗衰老。

如今，距离李巴乌首次提出年轻血液可以抗衰老已经过去了400年。当时这个想法是激进且危险的，即便现代科技的发展已经使得输血变得常见且安全，但血液依旧是一种神秘的液体：它向我们的身体各处运送多达700多种蛋白质以及其他物质。我们了解其中的很多物质，但对于其运行机制依旧没有清楚。韦斯·科莱怀疑其中一些因素与衰老过程相辅相成，如果科学家能够合理解释它们是如何工作的，那么衰老过程就可以被揭出谜底，从而也就可以延缓，甚至于逆转。

在20多岁时，韦斯·科莱并不太关注衰老。“当时你并不会理解到这个问题的本质。”韦斯·科莱最近用他特有的瑞士德国口音告诉笔者。他坐在退伍军人事物医院的办公室里，被厚厚的免疫学以及生物学书籍包围着。“而现在，我能够感受到自己大脑的思维在减慢，我的动作开始迟钝，记忆力开始下降。（本文来源：网易科学人）年轻时我可以对见过的每一个人过目不忘，我曾经也不明白他们怎么会忘记我是谁。但现在，同样的事情也开始发生在我自己身上，这让我对自己非常失望。”

对于韦斯·科莱来说，老龄化不仅仅是个人的烦恼。2014年美国著名杂志《科学》将其对年轻血液抗衰老的研究评委当年最新突破。其经常受邀在世界各大学术会议及知名大学做讲座。2015年1月，韦斯·科莱在达沃斯世界经济论坛上发言。“对于我的每次发言，人们的评论或者玩笑都是吸血鬼。人们常常问我，你是不是给自己输血了？”韦斯·科莱也向笔者一再强调他并没有，但很容易看出人们为什么这样问，因为他看起来要更年轻一些。

韦斯·科莱是他家族中第一个上大学的人。1993年，作为一名博士后，他开始在加利福尼亚周拉霍亚著名的斯克里普斯研究所从事艾滋病相关的痴呆症研究。这项工作也引发了他关于阿尔茨海默病（老年痴呆症）的研究，重点是免疫系统是如何影响疾病的。2002年，他进入了斯坦福大学医学院，在那里从事教学工作。

韦斯·科莱对阿尔茨海默病的研究主要是在经过基因改造的小鼠身上进行，这种实验有很大的局限性。罹患阿尔茨海默病的小鼠发病形式与人类有很大不同。“人们总是开玩笑，如果你是老鼠，有老年痴呆症，就可以治愈。”韦斯·科莱如是指出。对于人类来说，迄今为止对阿尔茨海默病的治疗还没有什么好的方法。

由于实验的局限性，韦斯·科莱试图寻找一种更好的方法来探究这种病在人类中产生的根本原因。通过对大脑的核磁扫描以及认知水平测试均一无所获，在分子层面并未有进展，而研究死者的大脑也没有任何意义。正如科学家之前发现的那样，阿尔茨海默氏症在症状显现的二十到三十年前，整个大脑神经系统已经开始发生微妙的变化。这意味着衰老大脑告诉你的仅仅是衰老的严重程度，而不是衰老何时开始。

韦斯·科莱转而想从血液中找到答案。人类血液流经循环系统的动脉、静脉以及各级毛细血管网，行进距离长达96000公里。血液流经每个器官。它是否会携带身体的所有信息？它的化学组成是否能够反应不同年龄段大脑的状态？

韦斯·科莱成立了一个由20多名科学家组成的国际团队来验证这个想法。他们分析了逾200名阿尔茨海默病患者的血浆，并将其与健康人的血浆进行比较。相关研究结果于2007年发表，成为世界各地媒体的头条新闻。（本文来源：网易科学人）通过测定血浆中某些特定蛋白质的水平，研究团队相信他们发现了一种能够测定阿尔茨海默病发展程度的准确方法。韦斯·科莱就此成立了一家名为Satoris的生化公司，试图将这种方法商业化。

这项研究顺利的不太真实。事实上，韦斯·科莱随后的研究也表明了其并不可靠。但在整个研究过程中，韦斯·科莱并非一无所获，还是得到了一些有趣的东西。他注意到，在健康人的血液中，某些蛋白质的含量随着年龄不断下降。在人20岁时，某些特定蛋白质已经开始急剧下降。同时，一些蛋白质含量开始上升。有些人体内这种蛋白质的含量随着年龄会增加一到三倍。但没有人知道这种变化意味着什么。

韦斯·科莱实验室的一楼是托马斯·金兰（Thomas Rando）的办公室，这位神经病学专家是斯坦福长寿中心的副主任。他桌子上放置着一个化学实验室玻璃器皿的显示屏，此外还有几十个美国职业橄榄球队New York Giants的人物模型。2002年金兰聘用了韦斯·科莱。“托尼很有创意，”金兰这样说，“他会在整个人体背景下思考神经科学，而不是仅仅将注意力放在大脑之上。”

2005年，金兰督导了与韦斯·科莱工作密切相关的一系列重要实验。金兰的研究主要集中在干细胞上。身体的各个组织都需要干细胞来保持健康以及维持良好状态。但在老年人体内，干细胞开始停止工作，这就是为什么老年人的伤口愈合非常缓慢的原因。金兰想知道干细胞是否是因为没有得到正确的信息从而在衰老的动物体内罢工。年轻血液内的东西是否能激活干细胞？也许可以让老年人重获新生。

金兰的实验风险更大，需要将两只小鼠沿侧面切开并缝合到一起。这种方法由19世纪的法国生理学家保罗·伯特（Paul Bert）开创，被称之为异种共生。伯特对老鼠的研究表明，一旦伤口愈合，两只老鼠就能够共享循环系统。

长期以来，异种共生实验并不顺利。1956年，，康奈尔大学的一位美国老年学家克莱夫·麦凯（Clive McCay）曾进行过与韦斯·科莱理念相似的实验。他描述了自己在纽约医学院所做的尝试。（本文来源：网易科学人）“如果两只老鼠没能相互适应，”他写道，“一个会咬另一个的头，直至一只被咬掉。”尽管这样，麦凯的实验也暗示，年轻血液有抗衰老的可能性。

虽然其他科学家也进行了类似的实验，并得到了类似的结果，但不知因何原因，这项实验在20世纪70年代被中止了，研究人员转而研究其他项目。直至斯坦福大学的科学家开始重新研究年轻血液对衰老的影响。

当今的不同之处在于，医学伦理委员会相当严格，使得外科手术条件已经有极大程度地改善。动物在实验前就已经在遗传学上进行匹配，并没有免疫排斥的风险。一旦实验动物从手术中恢复，成对动物往往能够正常饮食，和谐相处。但整个手术过程依旧令人不安，很难称得上让实验动物放松。

金兰实验室的科学家将老年小鼠以及年轻小鼠连在一起，并持续进行了五个星期的观察，看他们修复肌肉组织中伤口的速度有多快。年轻血液激活了老年小鼠的干细胞，迅速使得损伤的肌肉组织再生。但相比之下，年轻小鼠因为输入了老年小鼠的血液而更糟。他们的干细胞发育变得更加迟缓，组织再生速度愈加缓慢。此外，金兰还看到了年轻血液的另一个效果，这就是老年小鼠开始长出新的脑细胞。但金兰需要更多的证据才能够确认。

这一结果导致韦斯·科莱和金兰加强了合作。现在看来，韦斯·科莱在血液中发现的特定蛋白质，其含量上升或下降对整个生命历程有着直接影响。但它们是否会对金兰所观察的再生组织变化产生影响？它们是否会让大脑获得新生？这些蛋白质是否不仅仅是年龄的标志，也会是衰老过程中的化学线索？

韦斯·科莱让他的博士生萨尔比列达（Saul Villeda）对此进行深入调查。比列达在洛杉矶校外的帕萨迪那长大，他的父母是20世纪70年代从危地马拉来美德非法移民。当萨尔还是一个男孩时，他的父母拿到了美国绿卡。萨尔去洛杉矶上大学时，还没有打算成为一名科学家，但他喜欢上生理课。“我立刻爱上了科学研究。（本文来源：网易科学人）这让我意识到自己正在调查一些全新的东西，你可以通过实验捣鼓出一些惊人的东西。”当他把自己的想法告诉父母，自己想成为科学家，他们都不清楚那是什么。“我带他们去参观我的本科实验室，向他们展示了一个科学家的样子，”比列达说，“我认为这有助于他们理解我的工作。”

比列达在2008年8月的实验室例会上向韦斯·科莱介绍了他对小鼠异种共生体的研究，此后他开始研究老年以及年轻血液中的蛋白质。他发现，老年小鼠和老人一样，其血液中CCL11蛋白质的含量非常高。如果将CCL11蛋白质注射到年轻小鼠体内，它们的学习和记忆能力都出现下降，显然这种蛋白质阻碍了新神经元的生长。注射之后，年轻小鼠对迷宫中隐秘平台的记忆更为艰难，而识别对其的电击花费的时间更长。比列达于2011年发表了这项里程碑式的研究。