贝多芬在《命运交响曲》第一乐章的开头写下了一句意味深长的话：“命运在敲门”。

命运负责准时敲门，而应门者如何应对则是应门者的选择。天才且勤奋如贝多芬选择“扼住命运的咽喉”，也有人在面对敲门者时只能“妇啼一何苦”。

有些人在听到命运的敲门声后，毫无戒备的打开门，却被狠狠砸到生命的谷底，依靠自己的努力和别人的帮助，再一次让命运走出向上的曲线，这种人的故事，往往被目之为传奇。

大J（微信公众号“大J小D”博主）和她的女儿小D的故事就是这样一段夹杂着奋斗、奇迹、幸运与泪水的传奇。

命运选择在她最快乐的时候来敲门

对于女性来说，什么时候是最快乐的？回答或许会五花八门，但是对于母亲来说，有了孩子是自己最快乐的时候。

对于大J来说，快乐的时候有很多，无论是在学校里当个学霸，还是在外企里花了3年就当上部门经理，抑或是与自己的一生挚爱结婚，随后在美国定居，但是最快乐的时候应该是在她得知自己肚子里有了一个小小的生命，并准备好迎接她的到来之后。

但是，命运选择了在这个快乐的时候，不紧不慢的敲打门扉，而奇迹亦接踵而至。

定居纽约不久，怀孕28周，正在准备做母亲的大J早产了。

因为些许出血来的医院检查的大J被突然走进自己病房的五六个医生和四个护士吓到了，最年长的医生严肃的告诉大J，因为病毒感染，宝宝在肚子里岌岌可危，出血就是她发出的信号，现在必须做剖腹产把孩子生出来。

28周，不到1公斤的小D就这样被迫呱呱坠地。大J还没来得及看她一眼，小D就被送进了新生儿重症病房。

出生后，小D的状况很糟糕，由于病毒感染，她出生时非常虚弱，没有呼吸，心脏肺部都发育不良。医生甚至期期艾艾的告诉大J，要是想看小J，最好早点去看，这种隐晦的善意提醒让刚做完手术的大J像是掉进了冰窟窿，刚生下来的女儿随时可能离开这个世界？

奇迹发生了，厄运没有降临在小D身上，小D的第一个夜晚总算在好心的医生的守护下平安度过。为了守护小D随时中断的呼吸，两个儿科医生一夜不眠，轮流为小D打氧，关注她的情况，熬过了第一夜，小D的状况逐渐稳定下来。

敲门而入的命运并未打算就此放手。一周后，小D的医生告诉大J，小D的左右脑分别出现最高级别的出血，医生也无法确定地告诉我们这样严重的脑部损伤意味着什么，但可以肯定地是，她残疾或者智力低下的可能性非常高。

“作为父母，你们是否选择放弃这个孩子？”医生询问大J夫妇。

抉择时刻她说：“我决不放弃”

放下包袱，回归原来的生活轨道？或许有人会如此选择，但对于大J来说这不是包袱，这是她的孩子，是那个在保温箱里就会用小小的手紧紧握住妈妈手指的柔弱宝宝。

当大J告诉医生决不放弃的时候，医生用力的点头：“好，你们不放弃，我们一定全力以赴！”

在医生和大J夫妇共同努力下，小D在医院待了115天，做了一个肠道穿孔手术，闯过了呼吸关、心脏关、喂养关，确定眼睛没有出现问题。在那段时间里，小D把大J的神经锻炼的无比坚韧。有次大J抱着小D时，小D突然呼吸暂停，浑身发紫，这让大J魂飞天外，还好小D恢复了呼吸。

终于，小D可以出院了，大J夫妇松了一口气。

可惜命运只是换了种方式折磨她们

像是要考验大J的耐心，抑或是命运根本没打算放过她们母女，厄运依然笼罩在头顶上。

出院后，大J夫妇才发现，小D有严重的胃食管返流。喂奶对于小D和大J来说都成了折磨。每次喂奶都伴随着小D无休止地哭泣、呕吐、呛咳，大J需要非常耐心地边哄边喂，当中穿插着小D的呕吐和给她换衣服。“每顿奶基本上都要一个半小时，最严重的时候她拒绝喝奶，一天自己主动只喝100毫升。”

终于她们熬过了这段时间，当小D一天可以喝下900毫升奶的时候，大J高兴地像个孩子。

然而，这依旧只是个开始，前路还很漫长。

由于脑部损伤，小D的上肢肌张力低下，大概有三个月她趴着是无法抬头的，全身软绵绵，别的孩子可以轻松做的的事情，小D根本无能为力，于是她每天需要做康复。

有一次，大J夫妻带着小D去和一个朋友家的宝宝聚会, 这个孩子从出生就是待在床上，他六个月时已经坐得稳稳的。那时的大J特别惊讶:难道不用放在游戏垫上训练吗？实际上别的孩子自然会掌握的运动，小D是要经过几千次甚至几万次练习才会做。

还好有奇迹

值得欣慰的是，有一个不放弃的妈和一个倔强求生的娃，还有一群好心人的帮助，奇迹一个接着一个的到来。

由于之前脑出血造成小脑囊肿，小D一直需要去看脑外科，脑外科医生是个骄傲的老头，他一直在强调，从他几十年从医经验看，小D这种情况95%都要做手术，现在问题只是手术大小，是开颅切除囊肿还是只是装脑部导管。直到有一天，骄傲老专家看完核磁共振的结果后难以置信地说，从最新的核磁共振看，小D的脑部朝好的方向发展了。最终，小D的小脑囊肿无须手术，自然痊愈。

在这之前，大J已经做好了失去小D，或者小D在轮椅上度过一生的准备。

“我曾经看到一个非常漂亮的年轻女孩，她少了一条腿，但她妆容精致，穿戴得体，最让我难忘的是我为她扶了一下门，她对我的笑容。我想我是一辈子都不会忘记那个笑容，特别的幸福特别的温暖。”那天以后，大J突然觉得就算坐轮椅也不是那么难以接受的事情，至少她们还彼此拥有，她甚至做好了推着小D的轮椅去看世界的准备。

还好，命运放过了她们，小D正在越变越好。

奇迹？这或许是人的奇迹

三年过去了，小D的状况越来越好。

当年医生说，小D有90%的可能会在轮椅上度过一生，如今她可以独立行走了；当年语言评估师说，小D会吞咽不好，语言发展延迟，如今她是个口齿伶俐的双语宝宝；当年心理评估师说，小D的认知行为会比同龄孩子低很多，如今她的专注力、想象力和解决问题等能力均高于平均水平。

这是奇迹，但是这奇迹得来不易。

没有善良的人们伸出援手，这奇迹或许不会有。

如果没有小D出生第一天那两个尽职尽责的医生，如果没有那个为了小D承诺全力以赴的医生，如果没有那些善良的康复师甚至那些善良的陌生人，大J和小D可能都走不到最后。

在小D出生后，大J自己建了个博客，每天写日记，边写边哭，哭完就擦干眼泪继续解决问题。博客地址被同事朋友知道后，大J请求朋友们给小D写一些明信片，介绍自己和生活的城市。于是大J夫妇每天都会收到许多来自全国各地的明信片。有了这些来自于别人的温暖，大J夫妇才不至于崩溃。

没有大J的全力以赴和小D的强烈的求生意识，这个奇迹或许也不会有。

为了更好的照顾小D，大J辞掉了自己的工作，在照顾小D的同时，一头扎进了相关知识的学习中去。她从最基础的儿科知识开始，到后来孩子的早期大脑发育，学习能力等，向纽约最知名的脑神经专家学习成了她的日常；两三年间，大J看了40多本早期启蒙的专业书籍，钻进纽约大学听一线教授上了100多堂前沿的脑科学课程，花了近1000小时和认知老师一对一学习实践；每天孜孜不倦的“寓教于乐”，把康复和认知启蒙融入日常生活的每一个细节中；坚持把学到的知识运用到和小D的互动中，并从她的反馈中不断总结。

“记得小D刚会翻身时，她晚上睡着了自己翻过去了，然后我就看到她闭著眼睛还在做俯卧撑。”

终于，大J小D逼退了敲门的不速之客，将自己的命运重新拉回正规。

现在大J要让自己的知识与爱帮助更多人

曾经经历过艰难岁月的大J明白为人父母的不易。

“当时小D终于会爬了，我哭着拥抱着就像我们家人的运动康复师，和她说，你就像上天派来的天使，我们该如何谢谢你。康复师说，下次如果遇到你们可以帮助的人，记得去帮助他们。”这成了触动大J开设微信公众号的最初原因，而帮助可以帮助的人也是她一直坚持用知识帮助家长和孩子的原因。

同时小D的特殊经历让大J意识到，孩子小小的身体中蕴含着无限可能。尤其是孩子0-6岁“黄金期”，通过早期启蒙开发孩子的大脑，就可以激发孩子的各种优秀能力，给他们一生的学习和生活奠定基础。

为了帮助更多的国内父母，了解到美国前沿的科学育儿知识，大J开办了自己的微信公众号“大J小D”,每天挤出女儿每天午睡的时间，学习和整理育儿方法，坚持原创并每日更新，2年半时间写出800余篇原创干货文章，为100万个家庭送去美国最先进的知识和理念、最接地气的育儿实战经验，不仅如此，大J每天都花3个小时和父母们交流，尽力帮助他们解答每一个疑问。

作为一个非早教科班出生的妈妈，当大J的第一本书《和美国儿科医生学育儿》出版后，收到了很多国内儿科医生和护士的留言，说他们科室每人一本。她的第二本书《和美国幼儿园老师学早教》出版后，收到很多早教机构上班的朋友留言，说单位买来作为内部培训资料之一，这都让她感到无比振奋：自己的知识确实可以帮助别人。

为了更系统的分享自己的知识，帮助有需要的早产宝宝及宝爸宝妈们，大J在知识分享平台千聊开始讲授自己的系列课，让家长和孩子享受科学前沿的启蒙教育。

大J评价自己的微信文章的风格是“又臭又长”，可是却长的有理由：“育儿就是体现在细节，理论大家差不多都知道，但就是那一点点的‘啰嗦’也许就是成就最后结果的关键。”现在大J希望通过微信公众号、书籍和课程等多种方式将自己学到的育儿知识传播分享出去，帮助更多父母可以跟孩子一起快乐成长。

命运也没那么可怕，至少一个充满了爱心又有些“啰嗦”的宝妈就可以击退命运，不是吗？